
E D I C I Ó N  A N I V E R S A R I O

Las otra islas NE.indd   3 14/1/22   15:40



“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez 
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y 
cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel”.

Jorge Luis Borges
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7Una vez más, nos reencontramos con estas páginas lle-
nas de relatos sobre nuestras islas Malvinas. Como una 
nueva brisa de otoño, este aniversario donde se conme-
moran los cuarenta años de la guerra, los recuerdos de 
aquellos días vividos en 1982 fluyen y nos movilizan de 
una manera muy especial. 

Las otras islas es un bálsamo de esos momentos atra-
vesados y del después de la guerra. Su lectura nos invita 
a recorrer diferentes historias que de alguna forma nos 
interpelan a todos y todas como argentinos. Cada cuen-
to tiene una mirada auténtica y narra experiencias per-
sonales que nos permiten sentir ese vínculo profundo 
que tenemos con las islas que están en el mar del sur.

Esta colección de textos compartidos tiene la inten-
ción de acercarles a les estudiantes y jóvenes una parte 
de nuestra historia, para que puedan reflexionar sobre 
lo que nos conforma como argentinos y argentinas. Les 
jóvenes también deben ser parte de esta lucha. Espero 
que estas páginas sean un puente para que conozcan 
nuestra propia juventud, y para que debatamos sobre 

Las otras islas, diez años después

“Eternidad que se hace canción, para quedar por los 
caminos, como un bálsamo de los días vividos”

“Donde caen los sueños”, León Gieco
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los contextos históricos que vivimos. Pero, sobre todo, 
para que entiendan el motivo de nuestro profundo 
amor por la causa Malvinas.

Evocar el pasado es necesario para no olvidar y 
para seguir recordando a nuestros compañeros caí-
dos durante el conflicto bélico. La memoria con su 
verdad nos duele, pero por eso son necesarios estos 
espacios: para mantener viva la causa a partir de dife-
rentes voces de Malvinas. Estas distintas miradas van 
a permitir mantenernos unidos, reconstruir nuestra 
identidad desde lo colectivo y con solidaridad, y su-
mar a las nuevas generaciones a esta reivindicación 
histórica.

Malvinas es una lucha que permanece encendida. Es 
necesario leer Las otras islas para conocer quiénes somos 
y para entender por qué esa ráfaga de viento patagónico 
nos marca en los sentimientos de las y los argentinos.

Edgardo Esteban
Director del Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur 

Febrero de 2022
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Palabras preliminares

Después de treinta años de la Guerra de Malvinas me 
pregunto cómo narrar a las generaciones venideras ese 
acontecimiento que marcó a fuego la historia de nues-
tro país. Es un desafío relatar esos momentos a los jóve-
nes que tengan la inquietud de entender esa etapa de la 
Argentina llena de sentimientos encontrados.

Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas 
sabiendo que no es la única. Hay tantos relatos como pro-
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir 
reconstruyendo, a pensar sobre las razones que dieron 
lugar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los erro-
res y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos 
conforma como argentinos. Malvinas es parte de nues-
tras contradicciones porque simboliza un justo reclamo 
de soberanía y, al mismo tiempo, una guerra absurda, 
impulsada por una dictadura militar en decadencia que 
utilizó ese legítimo reclamo pero que le dio un nuevo y 
controversial significado a la “causa Malvinas”.

Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi-
dar. Una sociedad jamás será justa si no tiene memoria, 

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 
recuerda y cómo la recuerda para contarla”.

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla.
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y esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cómo 
no recordar el fervor patriótico que generó el 2 de abril de 
1982, el anuncio de la recuperación del territorio usurpa-
do por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo adornada 
de celeste y blanco, en la que participaron, junto a miles 
de ciudadanos, reconocidos dirigentes políticos y sindica-
les. Se aclamó al general Leopoldo Fortunato Galtieri que 
decía “si quieren venir que vengan, les presentaremos ba-
talla”. Este apoyo casi generalizado que tuvo la decisión 
de recuperar las islas impidió, luego, asumir la derrota 
y debatir la utilización política de la causa Malvinas por 
parte de un gobierno de facto que venía desarrollando 
desde 1976 una política sistemática de terrorismo de Es-
tado. Luego vendrían el 14 de junio, el final de la guerra 
y la derrota; y esa misma sociedad que apoyó el intento 
de recuperación de las islas quiso incendiar entonces la 
Casa de Gobierno, echó a Galtieri y no volvió a hablar del 
tema. Malvinas cerró el capítulo de la dictadura y fue un 
factor decisivo para la reinstauración de la democracia.

Los recuerdos de la guerra son imborrables, están 
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 que-
daron grabadas a fuego en la mente de los soldados que 
contábamos con tan solo dieciocho años. Para los que es-
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru-
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que 
nos acechó durante los setenta y tres días que duró el con-
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos 
intactos, y cada mañana laten profundo en la conciencia. 
Es por eso que intento alejarlos, aferrándome a la vida.
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A lo largo de estos treinta años traté de rescatar la par-
te humana de la experiencia de aquellos días en las islas, 
cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla. Pen-
sar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en com-
bate, sino lo que vino después, al regreso. La posguerra, 
tras llegar escondidos por nuestros superiores, implicó un 
desafío constante para reinsertarnos en una sociedad que 
nos daba la espalda y que ya no era la misma. Fue el co-
mienzo de un doloroso camino acompañado de sentimien-
tos destrozados por el horror vivido.

La bienvenida quedó para el hogar. Emulando sus prác-
ticas de ocultamiento y desaparición, los militares inten-
taron esconder a los que habíamos regresado, y nos prohi-
bieron hablar sobre el conflicto. Querían que calláramos, 
y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo que habíamos 
vivido era el primer paso, necesario, para exorcizar nues-
tro infierno interior y empezar a curar las heridas. Así, el 
dolor, las cicatrices, las humillaciones, la frustración, el 
desengaño y la furia quedaron dentro de cada uno de no-
sotros hasta tornarse, en varias ocasiones, insoportables.

Durante varios años, en los inicios de la democra-
cia, hubo un acuerdo tácito para olvidar la guerra, era 
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad aceptó 
el hecho, pero nunca se animó a preguntarse los porqués 
de esa guerra. Fue ajena, distante; parecía ignorar a los 
excombatientes. El silencio nos empujó hasta el límite 
y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso que ya 
son más de quinientos los veteranos que se quitaron la 
vida, número que supera el de los muertos en combate. 
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Además de ser los grandes derrotados, parecíamos los 
responsables de ese fracaso al que se llegó por decisión 
militar.

La posguerra fue un volver a empezar con la carga de 
una experiencia que nos partió en dos; un volver a em-
pezar sin reconocimiento ni políticas estatales para los 
exsoldados. De alguna forma se combatió a los propios 
soldados, dándonos en buena parte la espalda, obligán-
donos a la marginación, el olvido, la indiferencia.

Recién en 1999 se iniciaron viajes para excombatien-
tes y se consolidaron de manera relevante en los prime-
ros años del nuevo milenio. Veinte años después de la 
derrota, logramos acciones directas que ayudarían a ins-
talar la causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios 
por parte de los gobiernos.

LOS JÓVENES ACTUALES

Mi regreso a las islas en 1999, en el primer viaje de argen-
tinos, fue una forma de cerrar las heridas. Allí encontré, 
sobre la turba mojada, entre los pertrechos que dejaron 
las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha, nuestro cal-
zado optativo en aquellos fríos días del conflicto bélico. 

Cinco años más tarde, en el santuario de Cromañón, 
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la 
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez más, ese calzado 
típicamente “joven” daba cuenta de la edad de las víctimas 
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la canción 
“Para la vida”, de León Gieco, cuando dice: “Ayer por no 
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querer a la patria y ahora por quererla demasiado”. En los 
setenta mataban a los jóvenes por pensar diferente, en los 
ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas las 
guerras, y en los noventa, con Cromañón, fueron víctimas 
de la corrupción y del absurdo.

Recién en estos tiempos los jóvenes recobran un nue-
vo protagonismo en la realidad del país y empiezan a ser 
tenidos en cuenta. Ojalá podamos lograr un diálogo in-
tergeneracional para que ellos tengan herramientas que 
les permitan crear el futuro que los espera.

A nuestros dieciocho años, en plena dictadura militar, 
en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar era 
lo que se pretendía prohibir; el silencio y la no libertad 
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar-
nos y debatir. El silencio se convirtió en parte de nuestra 
rutina, vivíamos en un constante clima de omisión, todo 
se tapaba, todo se ocultaba. 

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan-
do permite a las nuevas generaciones expresarse en li-
bertad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que 
para nosotros estaban prohibidas), construir un camino 
sin muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envi-
dia cuando observo a jóvenes, a estudiantes que debaten, 
fundamentan sus pensamientos, su disidencia, o mani-
fiestan su natural rebeldía en absoluta libertad.

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces, 
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin 
el temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba moja-
da, del frío austral, del hambre, de la mirada de muerte. 
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¿Quién piensa en morir en la adolescencia? Tener pre-
sente ese pasado ojalá sirva para no cometer los mismos 
errores.

Para los que estuvimos como soldados en Malvinas 
transmitir a los jóvenes ese pasado es también darnos la 
oportunidad de resistir e intentar dejar de ser sobrevi-
vientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar y, en mi 
caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sostener-
me en la vida y trazar este camino que a lo largo de los 
años he recorrido. Como adulto me permito compartir 
mi experiencia para sumar al debate que se hace necesa-
rio cada 2 de abril.

A treinta años de la guerra, en las páginas de Las otras 
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma 
y relatan la misma búsqueda humana sobre aquella expe-
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones, 
podremos echar luz sobre un hecho traumático, silencia-
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre 
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos 
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones, 
a ejercer la memoria sobre uno de los hechos más dolo-
rosos de la historia reciente de los argentinos. También 
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las gene-
raciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas 
preguntas y busquen respuestas que les permitan tomar 
posición frente a su realidad como ciudadanos.

Las narraciones de estas páginas honran a esos jóvenes 
de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de elegir 
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un destino, como también a los hombres que volvieron y 
decidieron no vivir más por la carga de las batallas. A par-
tir  de estos relatos de un pasado común, ojalá construya-
mos juntos un futuro en paz, cada vez más democrático y 
justo.

Por la vida.

Edgardo Esteban
Periodista y ex combatiente de Malvinas

Febrero de 2012
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La penitencia
Marcelo Birmajer
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Marcelo Birmajer
Nació en Buenos Aires en 1966. Es escritor, periodista y guionista.

En Santillana ha publicado para jóvenes los libros de relatos Los Caballeros 

de la Rama, Mitos y recuerdos, No corras que es peor y las novelas Escape a 

la India, La Isla Sin Tesoro y El túnel de los pájaros muertos. Para los más 

pequeños, escribió, entre otras obras, Juicio al Ratón Pérez y Garfios.

Para adultos publicó los cuentos de El rescate del Mesías, El fuego más alto, 

Ser humano y otras desgracias, Historias de hombres casados, Nuevas 

historias de hombres casados, Últimas historias de hombres casados y las 

novelas No tan distinto y Tres mosqueteros. En 2021 su libro El compañero 

desconocido fue traducido al japonés. Otros de sus libros han sido 

traducidos al inglés, hebreo, coreano, francés, búlgaro, lituano, estonio, 

rumano, italiano, alemán, portugués.

Es coautor del guion cinematográfico El abrazo partido, ganador del premio 

al Guion Inédito en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana 

2002; del Oso de Plata de Berlín 2004, y del premio Clarín al mejor guion y 

la mejor película.
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19Esta historia transcurre durante la Guerra de las Malvi-
nas, entre abril y julio de 1982. Hoy tengo amigos a los que 
les llevo tres años, y otros tantos que me llevan tres años 
a mí. A medida que pasa el tiempo, las edades son menos 
y menos importantes: después de los treinta, el mundo se 
divide entre mayores y menores de edad, sin hilar fino en-
tre si un amigo tiene cuarenta, cuarenta y dos o treinta 
y cinco. Pero por entonces, Rafael y yo teníamos quince 
años y, por los motivos que inmediatamente especificaré, 
tres años de edad eran una diferencia que separaba a las 
personas entre la vida y la muerte.

Rafael, como llamaremos al protagonista de esta his-
toria, tenía un hermano mayor que, en abril de 1982, ha-
bía cumplido dieciocho años, y no quince, como Rafael, 
ni como yo. De modo que, como otros hermanos de mis 
amigos, fue enrolado por una dictadura asesina para ir a 
luchar en esa guerra en el Atlántico Sur.

Rafael nunca había sido revoltoso, ni sus padres tenían 
mayores motivos de queja respecto de sus hijos. Pero desde 
que habían mandado a su hermano Lucas a las Malvinas, 

Las otra islas NE.indd   19 14/1/22   15:40



20

Rafael pasaba mucho tiempo en mi casa, porque los pa-
dres le gritaban por cualquier cosa. Como yo iba a una 
escuela estatal, coincidíamos chicos de todas las clases 
sociales, y Rafael era uno de los más pobres. No era lo 
que hoy llamaríamos un “pobre”, porque nunca le faltó 
para comer ni de vestir. Pero toda la familia, padre, ma-
dre y los dos hermanos, vivían en un departamento de 
dos ambientes, y eso por entonces era considerado una 
carencia, al menos de espacio.

El padre de Rafael era sereno en un garaje; pero, desde 
que Lucas había sido enviado a las Malvinas, no lograba 
dormir de día, y se dormía por las noches en el trabajo, 
hasta que terminaron echándolo. La madre era cajera en 
un supermercado. Pasó a mantener a la familia.

Desde el frente casi no llegaban cartas, porque todo 
era muy desorganizado. Los padres de Rafael no sabían 
dónde estaba Lucas ni en qué condiciones. No sabían si 
lo habían matado, si lo habían hecho prisionero; ni si-
quiera si había entrado o no en combate. Como no po-
dían hablar de lo único que les interesaba, ni siquiera 
hablaban. Y tampoco soportaban que Rafael hablara.

Cuando hoy repaso las historias que presencié en el 
’82, me cuesta aceptar que fui un adolescente en un país 
en guerra, que estuve junto a padres que miraban la te-
levisión esperando enterarse del destino de sus hijos, 
que seguía en los diarios la suerte de nuestros herma-
nos en una tierra que parecía situarse en otro planeta 
–nuestros jóvenes llegando a las Malvinas como astro-
nautas a la Luna: sin máscara de oxígeno ni traje para 
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soportar la falta de gravedad–, que escuchaba al alma-
cenero o al mozo confesar su miedo a que los ingleses 
bombardearan la Argentina. Es difícil concebir, cuando 
hoy miro una película de guerra por la tele, que yo es-
tuve sentado en silencio, en un living, mientras una 
madre y un padre miraban el noticiero de una guerra 
real, donde su hijo era el único protagonista que les 
importaba, y ningún guionista podía decidir su vida o su 
muerte. Solo el destino.

Aquellos fueron días terribles. Yo recuerdo gente llo-
rando a mi lado, en un colectivo, mientras miraban pasar 
una marcha de personas que recolectaban dinero para 
los soldados argentinos. Recuerdo con precisión a cada 
uno de los chicos de mi colegio, fueran del curso que fue-
sen, que tenían un hermano en Malvinas. Y me acuerdo 
especialmente de Rafael.

Lo que Rafael me contó varios años después fue que sus 
padres le habían prohibido abrir la puerta del cuarto. El pa-
dre y la madre de Rafael ocupaban un ambiente de la casa, y 
Rafael y Lucas, el otro. Mientras los dos hermanos estaban 
en la casa, la puerta del dormitorio de los padres permane-
cía abierta; pero cuando Lucas fue enrolado, los padres se 
encerraban en el cuarto y le prohibían a Rafael abrir la puer-
ta. Rafael pasaba tardes enteras en silencio, en su lado de la 
casa. Aunque no era un buen lector, su mayor distracción era 
la llegada del diario La Razón, cuya sexta edición pasaba bajo 
las puertas alrededor de las siete de la tarde. Recibía el dia-
rio y leía primero los chistes, porque le daba miedo leer las 
noticias de la guerra, miedo enterarse de que su hermano 
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PARA MÁS INFORMACIÓN, TE SUGERIMOS VISITAR LA

WEB DEL MUSEO MALVINAS E ISLAS DEL ATLÁNTICO SUR:

HTTPS://MUSEOMALVINAS.CULTURA.GOB.AR/

EN LA WEB DE LOQUELEO, PODÉS DESCARGAR

PROPUESTAS DE ACTIVIDADES PARA LEER, REFLEXIONAR Y

ESCRIBIR ACERCA DE NUESTRAS ISLAS MALVINAS:

HTTPS://WWW.LOQUELEO.COM/AR/

Las otra islas NE.indd   143 14/1/22   15:40




