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“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez
cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y
cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel”.

JORGE LUIS BORGES



Las otras islas, diez afios después

“Eternidad que se hace cancién, para quedar por los
caminos, como un balsamo de los dias vividos”
“Donde caen los suefios”, LEON GIECO

Una vez mds, nos reencontramos con estas paginas lle-
nas de relatos sobre nuestras islas Malvinas. Como una
nueva brisa de otofio, este aniversario donde se conme-
moran los cuarenta afios de la guerra, los recuerdos de
aquellos dias vividos en 1982 fluyen y nos movilizan de
una manera muy especial.

Las otras islas es un balsamo de esos momentos atra-
vesados y del después de la guerra. Su lectura nos invita
a recorrer diferentes historias que de alguna forma nos
interpelan a todos y todas como argentinos. Cada cuen-
to tiene una mirada auténtica y narra experiencias per-
sonales que nos permiten sentir ese vinculo profundo
que tenemos con las islas que estdn en el mar del sur.

Esta coleccién de textos compartidos tiene la inten-
cién de acercarles a les estudiantes y jévenes una parte
de nuestra historia, para que puedan reflexionar sobre
lo que nos conforma como argentinos y argentinas. Les
jovenes también deben ser parte de esta lucha. Espero
que estas paginas sean un puente para que conozcan
nuestra propia juventud, y para que debatamos sobre



los contextos histéricos que vivimos. Pero, sobre todo,
para que entiendan el motivo de nuestro profundo
amor por la causa Malvinas.

Evocar el pasado es necesario para no olvidar y
para seguir recordando a nuestros compafieros cai-
dos durante el conflicto bélico. La memoria con su
verdad nos duele, pero por eso son necesarios estos
espacios: para mantener viva la causa a partir de dife-
rentes voces de Malvinas. Estas distintas miradas van
a permitir mantenernos unidos, reconstruir nuestra
identidad desde lo colectivo y con solidaridad, y su-
mar a las nuevas generaciones a esta reivindicacién
histérica.

Malvinas es una lucha que permanece encendida. Es
necesario leer Las otras islas para conocer quiénes somos
y para entender por qué esa rafaga de viento patagénico

nos marca en los sentimientos de las y los argentinos.

Edgardo Esteban
Director del Museo Malvinas e Islas del Atlantico Sur
Febrero de 2022



Palabras preliminares

“La vida no es la que uno vivié, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla”.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Vivir para contarla.

Después de treinta afios de la Guerra de Malvinas me
pregunto cémo narrar a las generaciones venideras ese
acontecimiento que marcé a fuego la historia de nues-
tro pais. Es un desafio relatar esos momentos a los jove-
nes que tengan la inquietud de entender esa etapa de la
Argentina llena de sentimientos encontrados.

Siempre intenté contar mi experiencia de Malvinas
sabiendo que no es la inica. Hay tantos relatos como pro-
tagonistas de la guerra de 1982. Estos nos ayudan a ir
reconstruyendo, a pensar sobre las razones que dieron
lugar al conflicto bélico y a reflexionar acerca de los erro-
res y los aciertos de nuestra propia historia, la que nos
conforma como argentinos. Malvinas es parte de nues-
tras contradicciones porque simboliza un justo reclamo
de soberania y, al mismo tiempo, una guerra absurda,
impulsada por una dictadura militar en decadencia que
utilizé ese legitimo reclamo pero que le dio un nuevo y
controversial significado a la “causa Malvinas”.

Lo que no nos puede pasar como argentinos es olvi-

dar. Una sociedad jamds serd justa si no tiene memoria,
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y esa es una batalla que exige una tarea cotidiana. Cémo
no recordar el fervor patridtico que generd el 2 de abril de
1982, el anuncio de la recuperacién del territorio usurpa-
do por los ingleses en 1833. Una Plaza de Mayo adornada
de celeste y blanco, en la que participaron, junto a miles
de ciudadanos, reconocidos dirigentes politicos y sindica-
les. Se aclam¢ al general Leopoldo Fortunato Galtieri que
decia “si quieren venir que vengan, les presentaremos ba-
talla”. Este apoyo casi generalizado que tuvo la decisién
de recuperar las islas impidid, luego, asumir la derrota
y debatir la utilizacién politica de la causa Malvinas por
parte de un gobierno de facto que venia desarrollando
desde 1976 una politica sistematica de terrorismo de Es-
tado. Luego vendrian el 14 de junio, el final de la guerra
y la derrota; y esa misma sociedad que apoyd el intento
de recuperacién de las islas quiso incendiar entonces la
Casa de Gobierno, eché a Galtieri y no volvié a hablar del
tema. Malvinas cerr6 el capitulo de la dictadura y fue un
factor decisivo para la reinstauracién de la democracia.
Los recuerdos de la guerra son imborrables, estan
siempre. Aquellas postales de abril a junio de 1982 que-
daron grabadas a fuego en la mente de los soldados que
contadbamos con tan solo dieciocho afios. Para los que es-
tuvimos en Malvinas, la guerra fue una experiencia cru-
cial que nos hizo crecer de golpe, al conocer la muerte que
nos acech6 durante los setenta y tres dias que dur6 el con-
flicto bélico. Las heridas siguen abiertas y los recuerdos
intactos, y cada mafiana laten profundo en la conciencia.

Es por eso que intento alejarlos, aferrandome a la vida.



Alo largo de estos treinta afios traté de rescatar la par-
te humana de la experiencia de aquellos dias en las islas,
cuando muchos intentaron silenciarla o esconderla. Pen-
sar en la guerra no es solo profundizar lo vivido en com-
bate, sino lo que vino después, al regreso. La posguerra,
tras llegar escondidos por nuestros superiores, implicé un
desafio constante para reinsertarnos en una sociedad que
nos daba la espalda y que ya no era la misma. Fue el co-
mienzo de un doloroso camino acompariado de sentimien-
tos destrozados por el horror vivido.

La bienvenida quedé para el hogar. Emulando sus prac-
ticas de ocultamiento y desaparicion, los militares inten-
taron esconder a los que habiamos regresado, y nos prohi-
bieron hablar sobre el conflicto. Querian que calldramos,
y en consecuencia olvidar. Pero expresar lo que habiamos
vivido era el primer paso, necesario, para exorcizar nues-
tro infierno interior y empezar a curar las heridas. Asi, el
dolor, las cicatrices, las humillaciones, la frustracién, el
desengario y la furia quedaron dentro de cada uno de no-
sotros hasta tornarse, en varias ocasiones, insoportables.

Durante varios afios, en los inicios de la democra-
cia, hubo un acuerdo tacito para olvidar la guerra, era
una carga demasiado pesada. Nuestra sociedad acepté
el hecho, pero nunca se animo6 a preguntarse los porqués
de esa guerra. Fue ajena, distante; parecia ignorar a los
excombatientes. El silencio nos empujé hasta el limite
y, en muchos casos, hasta el suicidio. Es por eso que ya
son mds de quinientos los veteranos que se quitaron la

vida, nimero que supera el de los muertos en combate.
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Ademas de ser los grandes derrotados, pareciamos los
responsables de ese fracaso al que se llegd por decisién
militar.

La posguerra fue un volver a empezar con la carga de
una experiencia que nos partié en dos; un volver a em-
pezar sin reconocimiento ni politicas estatales para los
exsoldados. De alguna forma se combatié a los propios
soldados, dandonos en buena parte la espalda, obligin-
donos a la marginacioén, el olvido, la indiferencia.

Recién en 1999 se iniciaron viajes para excombatien-
tes y se consolidaron de manera relevante en los prime-
ros afos del nuevo milenio. Veinte afios después de la
derrota, logramos acciones directas que ayudarian a ins-
talar la causa Malvinas en la sociedad y justos beneficios
por parte de los gobiernos.

LOS JOVENES ACTUALES

Mi regreso a lasislas en 1999, en el primer viaje de argen-
tinos, fue una forma de cerrar las heridas. Alli encontré,
sobre la turba mojada, entre los pertrechos que dejaron
las huellas de la guerra, las zapatillas Flecha, nuestro cal-
zado optativo en aquellos frios dias del conflicto bélico.
Cinco afios maés tarde, en el santuario de Cromarién,
nuevamente las zapatillas simbolizaban la tragedia de la
muerte de 197 chicos y chicas. Una vez mais, ese calzado
tipicamente “joven” daba cuenta de la edad de las victimas
de una nueva tragedia. En ese momento recordé la cancién

“Para la vida”, de Leén Gieco, cuando dice: “Ayer por no



querer a la patria y ahora por quererla demasiado”. En los
setenta mataban a los jévenes por pensar diferente, en los
ochenta nos llevaron a una guerra injusta, como todas las
guerras, y en los noventa, con Cromafoén, fueron victimas
de la corrupcién y del absurdo.

Recién en estos tiempos los jévenes recobran un nue-
vo protagonismo en la realidad del pais y empiezan a ser
tenidos en cuenta. Ojald podamos lograr un didlogo in-
tergeneracional para que ellos tengan herramientas que
les permitan crear el futuro que los espera.

A nuestros dieciocho afios, en plena dictadura militar,
en medio del horror y la muerte de la guerra, pensar era
lo que se pretendia prohibir; el silencio y la no libertad
eran impuestos y nos vedaban la posibilidad de expresar-
nos y debatir. El silencio se convirtié en parte de nuestra
rutina, viviamos en un constante clima de omisién, todo
se tapaba, todo se ocultaba.

Por suerte hoy la democracia que vamos consolidan-
do permite a las nuevas generaciones expresarse en li-
bertad, pensar, participar, militar (cuantas palabras que
para nosotros estaban prohibidas), construir un camino
sin muerte, sin sangre, sin guerras. Siento una sana envi-
dia cuando observo a jévenes, a estudiantes que debaten,
fundamentan sus pensamientos, su disidencia, o0 mani-
fiestan su natural rebeldia en absoluta libertad.

Quiero que mis hijos puedan crecer sin mis cruces,
sin mis fantasmas, sin mi angustia, sin mis silencios, sin
el temor a las bombas, sin el recuerdo de la turba moja-
da, del frio austral, del hambre, de la mirada de muerte.
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;Quién piensa en morir en la adolescencia? Tener pre-
sente ese pasado ojala sirva para no cometer los mismos
errores.

Para los que estuvimos como soldados en Malvinas
transmitir a los jévenes ese pasado es también darnos la
oportunidad de resistir e intentar dejar de ser sobrevi-
vientes. Escribir es la forma de sanar, de liberar y, en mi
caso, es el mejor remedio para calmar el pesar, sostener-
me en la vida y trazar este camino que a lo largo de los
afios he recorrido. Como adulto me permito compartir
mi experiencia para sumar al debate que se hace necesa-
rio cada 2 de abril.

A treinta afios de la guerra, en las paginas de Las otras
islas reconocidos escritores argentinos aportan su pluma
y relatan la misma biisqueda humana sobre aquella expe-
riencia. A través de ellos, con la lectura de sus ficciones,
podremos echar luz sobre un hecho traumatico, silencia-
do y revestido de una carga compleja y reflexionar sobre
nuestra historia, revisarla e interpretarla. Los distintos
cuentos nos estimulan a pensar y a abrir dimensiones,
a ejercer la memoria sobre uno de los hechos mas dolo-
rosos de la historia reciente de los argentinos. También
ofrecen nuevas herramientas que estimulan a las gene-
raciones posteriores a la guerra a que se hagan nuevas
preguntas y busquen respuestas que les permitan tomar
posicién frente a su realidad como ciudadanos.

Las narraciones de estas paginas honran a esos jovenes
de ayer que perdieron sus vidas sin la posibilidad de elegir



un destino, como también a los hombres que volvieron y
decidieron no vivir més por la carga de las batallas. A par-
tir de estos relatos de un pasado comun, ojala construya-
mos juntos un futuro en paz, cada vez mas democratico y
justo.

Por la vida.

Edgardo Esteban
Periodista y ex combatiente de Malvinas

Febrero de 2012
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La penitenci

Marcelo Birmajer
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Esta historia transcurre durante la Guerra de las Malvi-
nas, entre abril y julio de 1982. Hoy tengo amigos a los que
les llevo tres afios, y otros tantos que me llevan tres afios
a mi. A medida que pasa el tiempo, las edades son menos
y menos importantes: después de los treinta, el mundo se
divide entre mayores y menores de edad, sin hilar fino en-
tre si un amigo tiene cuarenta, cuarenta y dos o treinta
y cinco. Pero por entonces, Rafael y yo teniamos quince
anos y, por los motivos que inmediatamente especificaré,
tres afios de edad eran una diferencia que separaba a las
personas entre la vida y la muerte.

Rafael, como llamaremos al protagonista de esta his-
toria, tenia un hermano mayor que, en abril de 1982, ha-
bia cumplido dieciocho afios, y no quince, como Rafael,
ni como yo. De modo que, como otros hermanos de mis
amigos, fue enrolado por una dictadura asesina para ir a
luchar en esa guerra en el Atlantico Sur.

Rafael nunca habia sido revoltoso, ni sus padres tenian
mayores motivos de queja respecto de sus hijos. Pero desde
que habian mandado a su hermano Lucas a las Malvinas,
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Rafael pasaba mucho tiempo en mi casa, porque los pa-
dres le gritaban por cualquier cosa. Como yo iba a una
escuela estatal, coincidiamos chicos de todas las clases
sociales, y Rafael era uno de los mas pobres. No era lo
que hoy llamariamos un “pobre”, porque nunca le falté
para comer ni de vestir. Pero toda la familia, padre, ma-
dre y los dos hermanos, vivian en un departamento de
dos ambientes, y eso por entonces era considerado una
carencia, al menos de espacio.

El padre de Rafael era sereno en un garaje; pero, desde
que Lucas habia sido enviado a las Malvinas, no lograba
dormir de dia, y se dormia por las noches en el trabajo,
hasta que terminaron echandolo. La madre era cajera en
un supermercado. Pas6 a mantener a la familia.

Desde el frente casi no llegaban cartas, porque todo
era muy desorganizado. Los padres de Rafael no sabian
dénde estaba Lucas ni en qué condiciones. No sabian si
lo habian matado, si lo habian hecho prisionero; ni si-
quiera si habia entrado o no en combate. Como no po-
dian hablar de lo tnico que les interesaba, ni siquiera
hablaban. Y tampoco soportaban que Rafael hablara.

Cuando hoy repaso las historias que presencié en el
’82, me cuesta aceptar que fui un adolescente en un pais
en guerra, que estuve junto a padres que miraban la te-
levisién esperando enterarse del destino de sus hijos,
que seguia en los diarios la suerte de nuestros herma-
nos en una tierra que parecia situarse en otro planeta
—-nuestros jovenes llegando a las Malvinas como astro-

nautas a la Luna: sin mascara de oxigeno ni traje para



soportar la falta de gravedad-, que escuchaba al alma-
cenero o al mozo confesar su miedo a que los ingleses
bombardearan la Argentina. Es dificil concebir, cuando
hoy miro una pelicula de guerra por la tele, que yo es-
tuve sentado en silencio, en un living, mientras una
madre y un padre miraban el noticiero de una guerra
real, donde su hijo era el tnico protagonista que les
importaba, y ningtin guionista podia decidir su vida o su
muerte. Solo el destino.

Aquellos fueron dias terribles. Yo recuerdo gente llo-
rando a mi lado, en un colectivo, mientras miraban pasar
una marcha de personas que recolectaban dinero para
los soldados argentinos. Recuerdo con precisién a cada
uno de los chicos de mi colegio, fueran del curso que fue-
sen, que tenian un hermano en Malvinas. Y me acuerdo
especialmente de Rafael.

Lo que Rafael me conté varios afios después fue que sus
padres le habian prohibido abrir la puerta del cuarto. El pa-
dre y la madre de Rafael ocupaban un ambiente de la casa, y
Rafael y Lucas, el otro. Mientras los dos hermanos estaban
en la casa, la puerta del dormitorio de los padres permane-
cia abierta; pero cuando Lucas fue enrolado, los padres se
encerraban en el cuarto y le prohibian a Rafael abrir la puer-
ta. Rafael pasaba tardes enteras en silencio, en su lado de la
casa. Aunque no era un buen lector, su mayor distraccién era
la llegada del diario La Razdn, cuya sexta edicién pasaba bajo
las puertas alrededor de las siete de la tarde. Recibia el dia-
rio y leia primero los chistes, porque le daba miedo leer las
noticias de la guerra, miedo enterarse de que su hermano
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PARA MAS INFORMACION, TE SUGERIMOS VISITAR LA
WEB DEL MUSEO MALVINAS E ISLAS DEL ATLANTICO SUR:
HTTPS://MUSEOMALVINAS.CULTURA.GOB.AR/

EN LA WEB DE LOQUELEO, PODES DESCARGAR
PROPUESTAS DE ACTIVIDADES PARA LEER, REFLEXIONAR Y
ESCRIBIR ACERCA DE NUESTRAS ISLAS MALVINAS:
HTTPS://WWW.LOQUELEO.COM/AR/





