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Entrar 
a la casa 
que era mía 
 
era el jardín 
un patio de piedra. 
 
Mi jardín 
era el silencio. 
 
Un ruido de mar escandaloso 
miles de niños 
chocándose, 
 
cómo podían 
estar contentos 
tan temprano. 
 
Yo 
me quedé 
estática 
 
paralizada 
apenas avanzada en algunos pasos 
solo para ver 
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si 
seguía existiendo 
un poco más adentro 
mi manzano. 
 
Seguía existiendo. 
 
En medio de aquel patio 
rodeado 
 
de miles de esos niños gritones 
desconocidos. 
¿Qué hacían 
 
en mi casa? 
¿por qué se atrevían? 
 
Habían hecho 
un círculo de ladrillos 
alrededor del manzano 
 
para que no 
fuera arruinado 
por las circunstancias. 
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Me acerqué 
tan despacio 
y comprobé 
 
que lo rodeaba 
un trozo de tierra. 
La misma tierra 
 
que antes 
habían pisado
mis pies. 
 
Un montón 
de niños, 
tres o cuatro, 
 
apiñados 
sobre aquel murito 
 
horrible 
 
de ladrillos 
para proteger
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lo único 
que habían dejado 
en pie. 
A mí 
 
y al árbol. 
 
Los dos 
nos encontramos 
en lo que una vez 
 
fue nuestro jardín, 
 
ahora lleno de gritos 
extraños. 
  
Pero 
me faltaba 
lo peor: 
 
un timbre aturdió mis oídos 
sonó 
por todo el patio 

un rato largo. 
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Los niños 
se callaron al instante 
congelados. 
 
Yo los miraba 
girando la cabeza 
por fin respirando. 
 
El único movimiento 
en ese patio 
era mi giro. 
 
Cómo podía ser 
que todos aquellos 
niños 
 
hubieran quedado 
como una estampa: 
con cara de graciosos 
 
con un brazo levantado 
una pierna 
una mueca. 
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De pronto 
un nuevo timbrazo 
violento 
 
y los niños 
en silencio 
 
con algunas risas 
comenzaron a moverse 
casi muñecos 
 
giraban sus cuerpos 
sobre las piedras 
de mi patio. 
 
No, perdón, 
eso nunca  
 
podía ser un patio mío 
 
nunca. 
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Eso era 
un patio 
con un árbol. 
 
El pobre árbol 
siempre
era mi casa 

cuando jugábamos 
al poliladron. 

Los dibujos 
de aquellos niños con sus pies 
sobre las piedras 
 
los llevaron 
a todos 
a formar filas 
 
y a dejar 
el patio en orden 
frente a las puertas de atrás 
 
de lo que un día, 
la primavera pasada, 
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fue mi casa 
y la casa de mis primos 
y la de mi abuela. 
 
Todo el colegio, 
prolijo, 
ocupaba 
 
ocupaba 
y ocupaba mi jardín 
donde ya 
 
no quedaba pasto 
 
ni la tierra 
en la que yo dibujaba 
mis redondeles 

mis monigotes 
mis triángulos 
mis letras 
 
mi nombre. 
 
Sobre esa tierra 
saltábamos con mi amigo Chester 

Adios Chester Binde.indd   15 14/1/22   11:17



16

y dejábamos las marcas 
de nuestras huellas. 
 
Cuando yo era 
Chester Binder 
saltaba mucho más alto 
 
y mucho más largo 
que cuando yo era yo. 

Ahora solo había quedado 
un pedacito de tierra rondando 
aquel manzano 
 
mi manzano. 
 
Y una amenaza 
para los que no 
se paralizaran frente al timbre: 
 
quedar rodeados 
de una pila 
de ladrillos. 

De pronto 
me di cuenta 
de que me encontraba sola 
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fuera de las líneas 
 
en donde estaban todos 
firmes 
y a distancia. 
 
Calculé cuál 
sería mi grado 

y 
arrastrando 
 
la mochila
 
me puse 
en una fila detrás 
 
de unos que vi 
más o menos 
 
de mi tamaño. 
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